Flight into the light:
Alessandra Siedschlag’s Dora e os lobos
In 1978, the British rock group The Who recorded an album entitled “Who are you?” Back in 1965, the group’s first album had simply been called My Generation which included the famous line ‘I hope I die before I get old’ from the title track ‘Talking about my generation’. These two tracks epitomize the function of the creative artist in society which is essentially to ask questions about the self and about the nature of the contemporary world in which they live. Characteristic too, is the contrast between The Who’s two songs, the first reflecting the confidence of young musicians barely out of their teens who believe that they are qualified to be spokesmen for a whole generation; and the second, which was written years later and from a far more mature perspective. “Who are you?” was re-recorded in 1996 with an additional verse which had been excluded from the earlier version:
‘I used to check my reflection / Jumping with my cheap guitar / I must have lost my direction, because I ended up a superstar / One night I was in the boardroom / Affected by the human race/ You can learn from my mistakes / But you’re posing in the glass again.’
The title of the first chapter of Alessandra Siedschlag’s Dora e os lobos, ‘O espelho e a fome’, refers to this disjunction between the mirror image and the ‘self’, and alludes to the almost carnivorous nature of the mirror which is a mirror of vanities, of illusion, of distortion, of deceit, but rarely of truth. Without entering into a bargain with the devil, as described in Oscar Wilde’s Picture of Dorian Gray, the mirror which we carry within us ineluctably devours our spirit down to the final moment of truth. When Hamlet asks the question ‘to be or not to be’, this is no soliloquy but rather an expression of the nature of human consciousness which is duality, whence the nature of human thought which is inner dialogue. We talk to ourselves and examine ourselves and ask ourselves questions as though we were an unknown territory, inhabiting a land beyond the physical, and therefore a land which cannot be captured in any mirror. Art is about the revelation of secret knowledge brought back from that mysterious place, though art is shaped information, information shaped with rhythm and imagination but always information; and Alessandra Siedschlag is a secret agent who goes underground into this deep unconscious and who offers us reports on what she discovers. She investigates her mother and her father, her siblings, and outlines what she has discovered about them and their relationship with her. With her training as a special agent she pieces together ‘lembranças fragmentadas’ and sifts through the debris of the past, aware that she must distinguish between invention, illusion and real memory. We could say that she is employed by the ‘CIA of the soul’, a benevolent intelligence agency, that sends her on a mission into a distant, hostile environment, where she faces all the challenges of an undercover operative. When confronted with a fire-eater, she plays with danger and engages him in romance. All agents are risk takers. As a small child at school she was found one day to be sleeping at the belly of a wolf – that supposedly ferocious representation of knowledge and ultimate reality – demonstrating from an early age that it is in the artist’s destiny to be courageous; and the scene inevitably recalls the story of young Jesus talking to the wise men in the temple.
Indeed, Alessandra Siedschlag’s text has a profoundly mystical quality, as she writes:
‘Porque é no vazio de me perder que já posso me encontrar. / E é no não ser que já cabe esse “ser tua”.’
Her search is for light or for enlightenment: when sitting in the restaurant, it is the invasion of light from the street fire-eater that enthralls her. And notice as you read, the four vertices of home-school-church-restaurant. Notice too, the eating which is fundamental to the communion of living souls, but as the wedding scene in the church indicates, a spiritual communion which entails a surrender to the purity of a physical, life-affirmative faith:
‘A noiva segue, virginalmente, para a nave, para o noivo, para o padre, para o cravo, para o Cristo. Para o deus-dará.’
By chance, at the start of her adventure, our special agent receives a copy of Ted Hughes’ Birthday Letters, and one of her tasks is to decipher this coded text which will assist her ultimately in her mission to retrieve the secret knowledge we all require. The poems in Birthday Letters provide a narrative based on the relationship between Hughes and his first wife, Sylvia Plath, which ended in Plath’s suicide. After her death, Hughes is consumed with pain and guilt, and experiences acutely the disjunction between body and soul, ‘each night I lay awake in my body’. The poem searches for knowledge and understanding of what occurred in the fateful relationship, and as such it represents a handbook for other agents. And if the poet is to gain peace, it will come from staring the wolves in the face. Hughes writes:
‘The wolves lifted us in their long voices. / They wound us and enmeshed us / In their wailing for you, their mourning for us, / They wove us into their voices.’
‘Com suas vozes prolongadas, os lobos / Nos embalavam, enredavam, / A prantear você, e a nós, / Nos envolvendo em suas vozes.’
Which brings us back to the young girl sleeping by the belly of the wolf in her school, and back to the mirror, back to memory and invention. How can the mirror capture what is an existential process? As human beings capable of growth and change, we are beyond translation either in silvered surfaces or in photographic wp-content/themes/alesie/images.
Who are you? Who are we? And who is Alessandra Siedschlag? She is the author of Dora e os lobos which offers such a rich meditation on these questions that it will constantly repay re-reading. It is bound to become a classic fable for adults, and it confirms beyond question that Alessandra Siedschlag is a born and gifted writer:
“Pai, não apaga a luz agora. A luz, pai. Eu preciso da luz. Eu preciso da luz pra poder sonhar e contar pra você depois.’
Read on.
John Lyons, São Carlos, 29 August 2007.
Um vôo para dentro da luz: Dora e os lobos, de Alessandra Siedschlag
Em 1978, o grupo de rock britânico The Who gravou um álbum que tinha o título de “Who are you?”, que poderia ser traduzido como “Quem é Você?” Anos antes, em 1965, o grupo havia gravado seu primeiro álbum, chamado simplesmente de My Generation – “Minha Geração” –, que incluía o verso famoso da faixa-título Talking about my generation. Essas duas trilhas resumem a função do artista criativo na sociedade, que é essencialmente a de indagar sobre si e sobre a natureza do mundo contemporâneo em que vive. É característico, também, o contraste entre as duas canções do The Who, a primeira refletindo a confiança dos jovens músicos, mal saídos da adolescência e acreditando-se capacitados para serem os porta-vozes de toda uma geração; e a segunda, escrita anos depois e sob uma perspectiva muito mais madura. “Who are you?” foi regravada em 1996 com um verso adicional, que havia sido excluído da versão anterior:
“I used to check my reflection / Jumping with my cheap guitar / I must have lost my direction, because I ended up a superstar / One night I was in the boardroom / Affected by the human race/ You can learn from my mistakes / But you’re posing in the glass again”.*
O título do primeiro capítulo do livro Dora e os lobos, “O espelho e a fome”, de Alessandra Siedschlag, refere-se a essa disjunção entre a imagem do espelho e o “eu” e alude à natureza quase carnívora do espelho, que reflete vaidades, ilusão, distorção e enganos, mas raramente a verdade. Negando-se a barganhar com o demônio, como descrito em O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, o espelho que carregamos em nosso íntimo devora inelutavelmente nosso espírito, até o momento final da verdade. A indagação de “ser ou não ser?”, de Hamlet, não é solilóquio, mas em vez disso, uma expressão da natureza da consciência humana – a de dualidade – que origina a natureza do pensamento humano — o diálogo interno. Falamos com nós mesmos, examinamo-nos e nos fazemos perguntas como se fôssemos um território desconhecido, habitando uma terra além do físico e, portanto, um domínio que não pode ser capturado por espelho algum. A arte consiste em revelar o conhecimento secreto que vem desse lugar misterioso, embora a arte diga respeito também a informações moldadas com ritmo e imaginação, mas ainda assim sempre informações. Alessandra Siedschlag é uma agente secreta nesse inconsciente profundo, oferecendo-nos relatórios sobre suas descobertas. Siedschlag investiga sua mãe, seu pai e seus irmãos, apresentando-nos o que descobriu sobre eles e sobre relacionamento que mantêm com ela. Com seu treinamento como agente especial, ela monta um mosaico de lembranças fragmentadas e peneira os resíduos do passado, consciente da necessidade de discernir entre invenção, ilusão e recordação real. Poderíamos dizer que ela está a trabalho da “CIA da alma”, uma agência de inteligência benevolente, que a envia em uma missão a um ambiente distante e hostil, confrontando-a com todos os desafios de um agente secreto. Quando confrontada com um engolidor de fogo, ela brinca com o perigo e o envolve em um romance. Todos os agentes assumem riscos. Criancinha, Alessandra foi flagrada dormindo na barriga de um lobo – essa representação supostamente feroz do conhecimento e realidade máxima – demonstrando, desde cedo, que o destino do artista é ser corajoso. A cena evoca inevitavelmente a história do jovem Jesus falando aos sábios no templo.
O texto de Alessandra Siedschlag tem de fato uma qualidade profundamente mística, quando lemos:
“Porque é no vazio de me perder que já posso me encontrar. / E é no não ser que já cabe esse ‘ser tua’.”
Sua busca é pela luz ou pelo esclarecimento: ao sentar-se no restaurante, é a invasão da luz que chega do engolidor de fogo na rua que a atrai. E perceba, enquanto lê, os quatro vértices de casa-escola-igreja-restaurante. Atente também para o comer, fundamental à comunhão das almas presas à carne, mas como a cena do casamento religioso indica, é ainda uma comunhão espiritual que envolve a rendição à pureza de uma fé física e de afirmação à vida:
‘A noiva segue, virginalmente, para a nave, para o noivo, para o padre, para o cravo, para o Cristo. Para o deus-dará.’
Por obra do acaso, no começo de sua aventura, nossa agente especial recebe um exemplar de Birthday Letters, de Ted Hughes, e uma de suas tarefas é decifrar o texto codificado que a ajudará em sua missão máxima de resgatar o conhecimento secreto, necessário a todos nós. Os poemas de Birthday Letters oferecem uma narrativa baseada no relacionamento entre Hughes e sua primeira esposa, Sylvia Plath, que culminou no suicídio de Plath. Após sua morte, Hughes consome-se de dor e culpa e vivencia de forma aguda uma disjunção entre corpo e alma: “a cada noite deito-me desperto em meu corpo”. O poema busca o conhecimento e o entendimento sobre o que aconteceu no relacionamento funesto, e como tal, representa um guia para outros agentes. Para alcançar a paz, o poeta precisa olhar nos olhos do lobo. Hughes escreve:
“Os lobos elevaram-nos em suas longas vozes. / Eles nos contorceram e nos entrelaçaram / Em seus lamentos por você, em seus lamentos por nós, / Emaranhando-nos em suas vozes.”
O que nos leva de volta à menininha que dormia sobre a barriga do lobo na escola, de volta ao espelho e de volta à recordação e à invenção. Como pode o espelho capturar o que existe em um processo existencial? Como seres humanos capazes de crescimento e mudança, estamos além da tradução por superfícies prateadas ou imagens fotográficas.
Quem é você? Quem somos nós? E quem é Alessandra Siedschlag? Ela é a autora de Dora e os lobos, tão rico em meditações sobre essas questões que merecerá constante releitura. Este livro está destinado a tornar-se uma fábula clássica para adultos, confirmando, sem sombra de dúvida, que Alessandra Siedschlag é uma escritora nata de grande talento:
“Pai, não apaga a luz agora. A luz, pai. Eu preciso da luz. Eu preciso da luz pra poder sonhar e contar pra você depois.”
Boa leitura!
John Lyons, São Carlos, 29 August 2007
* “Eu costumava conferir meu reflexo / Pulando com minha guitarra barata / Devo ter perdido o rumo, porque acabei sendo um astro / Outra noite eu estava na sala dos diretores / Afetado pela raça humana / Você pode aprender com os meus erros / Mas estará posando no espelho mais uma vez.”